漫游欲

你有漫游欲吗 ?
这篇文章是在星期六早报副刊刊登的:

虎威

　　很喜欢Wanderlust 这个字。它原本是德文，但也用在英文词汇中。翻看英汉字典，或把它翻译成“浪游癖”、“旅行癖”的，都不合我意。这个词，用英文解释，是“a strong desire to travel”——我认为“癖”一字用得不好，总让我想起“酒癖”、“赌癖”、“怪癖”。所以把Wanderlust称为“漫游欲”——到处漫游的强烈欲 望。

　　漫游欲我肯定有。从小就有。七八岁时便梦想飞往有春夏秋冬的国度，现实中，只偶有机会到邻国的哥打丁宜瀑布，却也雀跃万分。到了 念中四那年，学校的军乐队赴港台巡回演出，作为乐队一员的我，第一次坐飞机到遥远的地方去，心中有说不出的快活。往后的海外军训、国外留学，因公的异地出 差、考察，私人的异域旅行、度假，渐渐地扩大实质上漫游的版图，却填不平心中漫游的欲望。

　　我肯定有漫游欲。不然无法解释为什么会那么 喜欢舒伯特的音乐、弗里德里希（Caspar David Friedrich）的创作。尤其是舒伯特那些关于旅者的歌曲、弗里德里希描绘旅途的油画。渺小的旅人，面对着雄伟的大自然——或许是千山万壑，或许是汪 洋大海，不知道前面的风景会是什么样的，却还是渴望着要出发，要启航。

　　但我的漫游欲比起一些四海为家，不断地从一个地方移居到另一个 地方的人来说，却必定是“轻淡”得多。我只是每隔一段时期，就会“不安于室”，想去新地方走走看看。走走看看之后，又会回返，并不一定要变更作为“据点” 的 “室”。这似乎与Wanderlust的另一个解释“a strong desire not to stay in one place”——不在同一地点留驻的强烈欲望——有点出入。用这样的解释，我的漫游欲似乎便不能算是漫游欲。

　　无论如何，漫游确是我生 命中重要的一部分。身边的亲人早就接受了这个事实。想想从前漫游对他们的影响，以及现在漫游对他们的“无影响”，颇为有趣。早期，每次的出国仿佛都是件大 事。必定有人到机场送行，事前总会有一番讨论，到底该买些什么免税商品，回国之日也肯定会有人接机。早期，电讯业不发达，长途电话难得一打，但抵达异国后 报平安的电话总是要打的。靠书信与家人联络有时很靠不住。有一回单枪匹马到意大利旅行，写给家人的明信片迟了好多天才到家，害得老妈寝食难安。

　 　最近频频到国外出差，印度、越南、中国……四处走。和家人说“明天我要到Bombay 开会”，效果就好像说“明天早上我要到Boon Lay开会”一样，没有人会当成是件特别的事。行李箱常常准备好，随时可以拿起上机。还备有出差专用皮包。里面只有一张信用卡，看看是去哪个国家，再把哪 个国家的现钞添上，就带着上路。而每段旅程除了坐机的时间外，都是有可能随时以手机与家人联络的。但因为“去孟买”好似“去文礼”，相互的联络只在于夜间 一通电话的寒暄，也就够了。

　　这样的生活方式，必定能满足我的漫游欲——你真的这么认为么？未必。都说了：具Wanderlust的 人，是不甘心于留驻在某一个定点的。当任何一种生活方式变成一种不变的方式时，他们便会去找寻另一种方式。他们爬了一座山，又想爬另一座山，抵达一个岸， 又想航行到另一个岸。

　　他们不断地在漫游。